Qui portera les vêtements de mon mari mort?

Qui portera les vêtements de mon mari mort?

novembre 3, 2019 0 Par admin

Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver une nouvelle maison pour les biens qu’il a laissés derrière lui.

Mme. Santos, ancien correspondant national du Times, enseigne le journalisme à l’Arizona State University.

Crédit .. . Bianca Bagnarelli

< section itemprop = "articleBody" name = "articleBody">

PHOENIX – Mon mari et moi avons partagé un lien étroit en forme de boîte à chaussures. oset dans notre maison ici, ses vêtements face à la mienne de penderies à double pendaison montés sur les murs. Après son décès du cancer du pancréas le 1er novembre 2017, un mois après son diagnostic, je me promenais souvent dans le placard pour rechercher son odeur sur ses chemises. Ma mère m’a surpris un jour en train de renifler sa chemise et de pleurer, et m’a dit: «Tu ne peux pas continuer comme ça pour toujours. »

« Que dois-je faire? » Ai-je demandé.

« Vous devez trouver les bonnes personnes à qui donner ses vêtements », a-t-elle répondu.

J’ai rangé ses chemises, ses pantalons, ses chaussures, ses ceintures et ses liens dans les valises gris poudre que nous avions achetées pour notre voyage. dans l’ouest de l’Irlande des années auparavant. Le même jour, un juge de la Cour fédérale de district à San Francisco a ordonné à l’administration Trump de continuer à renouveler les permis accordant aux jeunes immigrants sans papiers la permission de vivre et de travailler temporairement aux États-Unis, comme le prescrivait le programme «Action différée» de l’ère Obama. pour les arrivées d’enfance, ou DACA.

J’ai noté les événements dans mon journal en phrases courtes et sans émotion: « Nettoyez le placard, rangez les affaires de Mike; » « Bonne nouvelle de la journée: la DACA toujours vivante. »

<à côté aria-hidden = "false" aria-label = "colonne d'accompagnement">

J’ai garé les valises dans un coin de mon garage, où elles sont restées 16 mois, la poussière s’est emparée du président, qui a semé la pagaille dans le système d’immigration déjà compliqué du pays.

Durant ces mois, la nourrice de ma fille, une citoyenne naturalisée, a perdu son frère au Mexique, où il avait été expulsé. l’année dernière, après 26 ans passés illégalement à Phoenix. (Sa femme et ses trois enfants habitent toujours ici.) La nounou a déclaré qu’il était décédé des suites d’un cœur brisé.

Également au cours de ces mois, des informations selon lesquelles des Américains centraux ont été libérés de la détention de l’immigration et abandonnés à la gare routière de Greyhound en ville ont commencé à apparaître dans mes fils de nouvelles, suivis de reportages sur des Américains centraux perdus dans le désert sinistre qui chevauche la frontière entre l’Arizona et le Mexique, ou au sujet d’enfants tombant malades et mourant dans des stations de patrouille frontalières surpeuplées.

J’avais écrit des articles sur les conditions qui régnaient à l’intérieur de ces stations pendant mon séjour en tant que chef du bureau de Phoenix pour le Times. J’avais également rédigé un rapport en 2014 depuis un abri improvisé que la patrouille des frontières avait mis en place pour les enfants migrants dans la ville frontalière de Nogales, dans l’Ariz. À l’époque, le désespoir avait amené des milliers de personnes à quitter leur pays d’origine en recherche de ce que beaucoup d’entre nous en Amérique tiennent pour acquis: le droit de vivre sans crainte d’être kidnappé, torturé, tué.

Ce que j’ai vu dans cet abri est resté avec moi. Les enfants dormaient côte à côte sur le sol, dans des vêtements sales, sous des couvertures qui ressemblaient à des feuilles de papier d’aluminium. Ces souvenirs et les nouvelles histoires de migrants sur mes fils d’actualités ne faisaient qu’ajouter au chagrin d’avoir perdu mon mari à l’âge relativement jeune de 44 ans – et à l’angoisse d’élever notre fille seule et loin de ma famille, dans un pays qui est légalement le mien mais qui m’a parfois empêché de sentir que c’est le pays auquel j’appartiens.

Mon mari était un fier Américain, fils d’infirmière et de lecteur de compteur de gaz né et élevé dans une ville industrielle de cols bleus du centre du Massachusetts, où comme lui, presque tout le monde était blanc. Il était assez curieux du monde pour m’épouser, un immigré du Brésil. Quand notre fille est née, il a parlé avec fierté du fouillis de héritages qui la parcouraient: écossais, irlandais et français français de son côté, et indigènes, portugais et africains des miens. Je l’appelais parfois «un chien». Il l’appelait «l’Américain parfait».

Il était optimiste et dans les jours qui ont suivi l’élection de M. Trump, il a gardé son attitude de verre à moitié plein, en me disant que le président élu peu orthodoxe pourrait être exactement ce qui était nécessaire pour faire avancer les choses à Washington. Mais cela n’a pas duré longtemps. Je me souviens de son air maussade alors qu’il vérifiait le fil Twitter du nouveau président tout en sirotant son café en silence. Je l’ai exhorté à trouver une autre routine matinale, à sortir des médias sociaux pendant un certain temps.

Il m’a dit: «J’aurais souhaité que Trump connaisse les immigrants que nous connaissons, tous ces braves gens honnêtes. »

Un matin ce printemps, je me suis connecté à son courrier électronique pour la deuxième fois seulement depuis sa mort. J’ai tapé mon nom dans le champ de recherche, regardé les résultats sur l’écran et fait défiler les messages, contemplant la simplicité de notre vie, la tendresse de ses mots, l’intimité que nous partagions, le tout contenu dans les lignes d’objet: «été cool idées de camp »,« ajouter à la liste des tâches à effectuer par les nounous »,« tu me manques pendant ton absence ».

Une de ces lignes a attiré mon attention:« Les conséquences sont lourdes », lit-on. Le message, daté du 16 novembre 2016, était dans le dossier des brouillons. J’ai cliqué dessus pour l’ouvrir.

Je ne dors pas bien depuis mardi dernier. Je suis vraiment contrarié par les élections. A été dans le déni pendant quelques jours et a essayé de mettre un bon visage sur elle. Mais il me faut juste exprimer à quel point je suis en colère, effrayée et dégoûtée. Tu me connais – je n’aime pas l’émotion – mais cela me brise vraiment. Si profondément déçue dans mon pays et chez de nombreuses personnes que je connais.

Je suis désolé. Je t’aime.

Cette semaine-là, un ami m’avait envoyé un SMS pour lui demander si je serais prêt à faire du bénévolat en tant qu’interprète espagnol-anglais la prochaine fois. groupe de migrants d’Amérique centrale en quête d’asile est arrivé à son église. L’église fait partie des dizaines de personnes qui se sont regroupées pour offrir un filet de sécurité à ces migrants, leur offrant des contrôles de santé élémentaires, des articles de toilette et des vêtements, et organisant leur voyage de manière à ce qu’ils puissent se réunir avec des parents déjà installés aux États-Unis. J’étais sur la barrière à ce sujet, en partie parce que j’avais peur de faire face à la tristesse des migrants.

J’ai trouvé le courage dont j’avais besoin dans le message non envoyé de mon mari.

Par alors, les migrants à l’église étaient venus et partis. Mais je savais qu’un autre groupe serait bientôt là.

Le lendemain, mon ami m’a écrit: «Il est 11 heures du matin. Ne le dis à personne. »

J’ai mis les valises dans ma voiture et j’ai attendu les instructions.

«Quand vous arrivez ici, demandez-moi directement», a-t-elle écrit.

J’ai conduit au sud et à l’ouest de ma maison. En chemin, j’ai écouté «The River» de Bruce Springsteen, l’album que mon mari a joué pour moi lors de notre premier rendez-vous. J’ai pleuré. Je lui ai parlé.

Je suis descendu dans une partie de la ville pleine d’entrepôts et de grands terrains vides. Je suis entré dans l’église. Comme ma mère l’a suggéré, j’ai trouvé les personnes qui pourraient bien lui donner ses vêtements.

Fernanda Santos, ancienne correspondante nationale du Times, enseigne le journalisme à l’école de journalisme et communication de masse Walter Cronkite de l’Arizona. Université d’État.

Le Times s’engage à publier une diversité de lettres à l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l’un de nos articles. Voici quelques astuces . Et voici notre courriel: letters@nytimes.com .

Suivez la section des opinions du New York Times sur Facebook , Twitter (@NYTopinion) et Instagram .


Huile de CBD peut aider avec troubles de sommeil. Visite HuileCBD.be


Lire la suite