Trois enfants. Deux chèques de paie. Pas de maison

Trois enfants. Deux chèques de paie. Pas de maison

novembre 29, 2019 0 Par admin

La matinée de Frankie a commencé avant que le soleil ne se lève, alors que le volume de plus en plus important de l’alarme téléphonique de ses parents, venant de quelque part près du tableau de bord, a réveillé la sève de 8 ans. Son père, Candido, et son frère Josephat, âgé de 6 ans, avaient commencé à s’agiter à l’arrière du fourgonnette, sortant d’un enchevêtrement de couvertures, de serviettes, d’oreillers et de peluches. Sa mère, Brenda, était dans le siège du conducteur, qui était incliné aussi loin que possible. sa petite soeur, Adélène, âgée de 3 ans, était allongée sur le siège à côté d’elle. Quant à Frankie, il était à son endroit habituel: blotti sur le plancher entre les sièges avant et la rangée du milieu, son mince cadre de quatre pieds était dissimulé dans un sac de couchage en fourrure vert et marron qui ressemblait à un ours gris.

Pendant près de neuf mois, la famille vivait de sa Toyota Sienna dans divers domaines et parkings dans Salinas, le centre industriel et économique du comté de Monterey. Dans cette partie du pays, leur sort n’était ni particulièrement dramatique ni exceptionnel, ni les circonstances qui les avaient conduits à se retrouver sans toit. Les parents de Frankie étaient bien conscients de l’aggravation de la crise du logement qui avait entraîné des dizaines de milliers de Californiens dans un destin similaire. Mais tout de même, a ajouté Candido, il leur a parfois semblé qu’ils étaient les seuls là-bas.

Trouver un endroit pour garer la camionnette était plus difficile que prévu. Au début, la famille a essayé le parking d’une épicerie Food 4 Less. Mais le lendemain matin, un employé leur a conseillé de ne pas revenir. un gang de quartier, a-t-il expliqué, contrôlait la région et menaçait des sans-abri. Il a dit qu’ils avaient récemment coupé les pneus de quelqu’un. La famille s’est rendue en voiture dans une ferme de fraises située à proximité, qui s’est révélée plus accueillante. En échange de tâches ménagères autour de la propriété, telles que le nettoyage des salles de bains et le vidage des ordures, le propriétaire de la ferme devait remplir son réservoir de carburant. Mais finalement, d’autres familles, dans leurs propres voitures et leurs VUS, ont commencé à arriver et c’est devenu trop. Ils devront aller ailleurs, a déclaré le propriétaire.

Ils se trouvaient désormais dans le parking du centre médical Natividad, juste à l’extérieur de la salle des urgences. Le lot était bien éclairé et il y avait des salles de bain dans la salle d’attente des urgences, ouverte 24h / 24. Le personnel de l’hôpital était surtout accueillant. La nuit, cependant, après que tout le monde se soit endormi, Candido avait remarqué le petit clignotement d’un briquet dans une camionnette à proximité et le profil d’un homme plus âgé. Candido a gardé la lumière du dôme du fourgon allumée et s’est assuré que ses portes étaient verrouillées.

En tant que parents, Candido et Brenda pensaient que le plus important était de projeter la confiance en soi. leurs enfants avaient besoin de voir qu’ils avaient un plan. Le couple a essayé d’éviter de s’inquiéter de combien de temps ils resteraient dans la camionnette ou de ce qu’ils allaient faire par la suite, mais il était impossible de penser à autre chose. Il y avait des accès de malédiction et de décollage et le sentiment qu’une minute de plus dans le véhicule, contenant l’ensemble de leurs biens, les rendrait tous fous. Les week-ends, des excursions vers Target étaient organisées pour acheter des jouets et des friandises, achetés avec de l’argent qu’ils ne pouvaient pas épargner. Lorsque les températures chutaient, c’était un calcul épouvantable: regroupez-les du mieux possible, les enfants frissonnent et se plaignent, ou courez toute la nuit à la chaleur du fourgon et utilisez votre gaz précieux. Ou, s’il y avait des chambres disponibles, ils pourraient dépenser jusqu’à quelques centaines de dollars la nuit au Best 5 Motel ou au Good Nite Inn, ce qui réduirait leur probabilité de réaliser des économies qui leur permettraient d’économiser suffisamment pour sortir du fourgon.

Les matinées étaient les plus difficiles. Tout le monde était endolori, fatigué par une mauvaise nuit de sommeil, et ce matin aussi, c’était tout ce qu’ils pouvaient faire pour ne pas se laisser faire. Brenda et Candido ont insisté pour maintenir un semblant d’ordre. « Nous ne sommes pas comme certaines personnes », dirait Candido aux enfants. «Nous lavons nos vêtements. Nous ne faisons pas pipi dehors. Nous restons propres. »Dans la salle de bain de l’hôpital, pendant que Candido s’apprêtait à aller au travail et que Brenda restait avec Adelene, Frankie a aidé à laver et à habiller Josephat, en brossant les dents de son frère, puis les siennes. Le petit-déjeuner était composé de tout ce que Pop-Tarts ou barres de céréales avaient été laissés par la banque alimentaire. Finalement, ils redressèrent la fourgonnette, remirent les sièges en place et mirent leur ceinture de sécurité, Adelene dans son siège auto, Frankie et Josephat dans leurs boosters. Ils ont conduit la quinzaine de minutes en ville, fusionnant avec la circulation matinale, indiscernables de toutes les autres familles commençant la journée.

Lorsque la camionnette s’est arrêtée, les garçons sont sortis. Ils se sont dirigés vers le coffre, ont pris leur sac à dos dans les crochets de vêtements intégrés, ont étreint leurs parents et ont franchi la porte d’entrée de leur école élémentaire.

Parcourir la longueur de la route 68, une route de 20 miles allant d’Asilomar State Beach, à Pacific Grove, à South Main Street, dans le centre-ville de Salinas, équivaut à passer d’une version de la Californie à une autre. Sur le côté « rideau de laitue » du côté de la péninsule de Monterey (comme on appelle souvent la barrière invisible séparant Salinas des villes voisines plus riches), se trouvent des communautés de plage exclusives, des parcours de golf réputés comme Pebble Beach et une industrie touristique florissante; à l’opposé de l’autoroute, une ville ouvrière au taux de pauvreté nettement supérieur à la moyenne de l’État.

La beauté de la vallée de Salinas ne manque ni de beauté ni de ressources naturelles. Jadis déclaré «le saladier du monde», les vastes fermes de la région produisent à peu près les deux tiers de la laitue du pays et une grande partie de notre céleri, chou-fleur, raisin de cuve, brocoli et fraise. Son économie agricole de 8 milliards de dollars, tirée par des géants tels que Dole, Taylor Farms, Driscoll’s, Tanimura & Antle et Earthbound Farm, a fait de la vallée un lieu d’une immense richesse. Mais c’est aussi un endroit où des batailles ont eu lieu depuis des générations pour la distribution de cette richesse. En 1936, John Steinbeck, né à Salinas, nota dans son ouvrage documentaire intitulé The Harvest Gypsies « l’attitude curieuse à l’égard d’un groupe qui fait le succès de notre agriculture. Les migrants sont nécessaires et ils sont haïs. »Près de quatre décennies plus tard, à l’été 1970, César Chávez et son United Farm Workers ont aidé à organiser une grève massive contre les producteurs de la vallée, ce qui a entraîné la fermeture de l’industrie de la laitue. Auparavant, aucune loi sur la sécurité, la santé ou le travail ne protégeait ces travailleurs et ils pouvaient être licenciés à volonté. à présent, les fermes – ce que Chávez a fièrement qualifié de « ranchs libérés » – ont été obligées d’améliorer les conditions de travail et de rémunération des hommes et des femmes dans leurs champs.

Aujourd’hui, les 91 000 ouvriers agricoles de la région vivent avec des salaires stagnants (le salaire médian des ouvriers agricoles est de 12,79 dollars de l’heure) et une menace constante de ICE (la majorité de ces ouvriers sont sans papiers). Les responsables de la santé publique ont décrit une épidémie de malnutrition parmi les travailleurs et leurs familles et la faim s’est généralisée. L’ironie perverse selon laquelle «La vallée qui nourrit la nation», titre d’une fresque colorée à Soledad, se bat maintenant pour se nourrir n’a été perdue. Les activistes affirment que le manque de salaires équitables dans l’agriculture, en particulier, est l’un des principaux facteurs de cette insécurité alimentaire. Mais pour l’instant, la charité est ce que l’industrie est prête à offrir. L’année dernière, à la banque alimentaire du comté de Monterey, une grande partie des 12 millions de livres d’aide alimentaire d’urgence fournie a été fournie par des sociétés agricoles.

Cependant, la disparition du logement locatif abordable est de loin la plus grande difficulté à laquelle sont confrontées les familles de Salinas. Ces dernières années, des techniciens de la région de la Baie ont déménagé dans le comté de Monterey et un train de banlieue est actuellement prévu pour se rendre du centre de la Silicon Valley à Salinas. Cet afflux de locataires à revenus élevés sur un marché déjà saturé a entraîné une hausse des loyers, ce qui, conjugué au zonage d’exclusion, aux expulsions sans faute et aux obstacles à la construction neuve qui ont assiégé le reste de l’État, est créant une instabilité du logement sans précédent chez les travailleurs pauvres de Salinas. Au cours des huit dernières années, la ville a perdu 37% de ses logements à loyer modéré, tandis que les loyers ont augmenté de près de 60% depuis 2014, soit environ quatre fois la moyenne nationale. Selon la National Low Income Housing Coalition, le «salaire de logement» nécessaire pour payer un modeste appartement de deux chambres à coucher à Salinas, dont les coûts dépassent maintenant ceux de Miami et de Chicago, est de 29,62 dollars l’heure.

De plus en plus, les habitants de la ville se sont retrouvés sans abri adéquat. « Il y a toujours eu de la pauvreté ici », a déclaré Reyes Bonilla, qui dirige Community Homeless Solutions, une organisation à but non lucratif locale. «Mais l’itinérance à cette échelle? C’est une chose entièrement nouvelle. »Il a ajouté que bon nombre des personnes qui demandaient de l’aide à son organisation défient les stéréotypes sur le sans-abrisme: la grande majorité d’entre elles travaillent et ont tout simplement été payées hors de leur lieu de résidence. Les familles doublent et triplent dans des conditions de surpeuplement et insalubres; ils ont recours à des garages et des cabanes à outils, des voitures et des propriétés abandonnées. Dans le comté de Monterey, l’an dernier, environ 8 000 écoliers étaient sans abri, soit plus que San Francisco et San Jose réunis. Pour nombre de ces enfants, l’école qu’ils fréquentent constitue la partie la plus sûre et la plus sûre de leur vie.

Lorsque Brenda et Candido se sont rencontrés pour la première fois, en 2014, ils avaient toujours l’impression que s’ils travaillaient assez dur, ils pourraient subvenir aux besoins de leur famille. Ils se sont rencontrés dans un abattoir de Dodge City, au Kansas. Brenda, née au Belize, a déménagé au Kansas avec sa famille alors qu’elle était encore petite. Candido a fini là-bas lorsque sa mère, craignant que son fils adolescent ne soit tué par des membres de gangs rivaux à Salinas après avoir été blessée par balle à plusieurs reprises, l’envoie rester chez des parents dans le Midwest. «À l’époque, j’étais dans un très mauvais endroit», a déclaré Candido. Au moment où leurs chemins se sont croisés à l’usine nationale de transformation du bœuf, il était un «chuck boner»; elle était affectée à l’unité de conditionnement – Candido était devenue une chrétienne engagée et était prête pour une relation. Brenda, pour sa part, avait deux jeunes garçons, était en détresse après une rupture douloureuse, s’était éloignée de ses parents et croyait que la voie la plus sûre pour un avenir meilleur était de rejoindre les Marines. Progressivement, Candido réussit à la convaincre du contraire. «J’ai vu à quel point il adorait Frankie et Josephat», a déclaré Brenda. « Je pouvais dire qu’il était très sérieux au sujet de notre présence. » Bientôt Candido parla des garçons comme de ses fils adoptifs et, comme il devint évident qu’il ne leur restait plus rien à faire au Kansas, ils s’accordèrent pour dire qu’ils iraient en Californie. meilleure option.

À l’automne 2016, ils se sont installés dans un petit appartement du nord de Salinas, un quartier sûr selon les normes de la ville (à l’époque, Salinas affichait l’un des taux de meurtre les plus élevés au monde). les Etats Unis). Candido et Brenda, se moquant de leur intention de travailler ensemble pour le restant de leurs jours, ont décroché un emploi dans l’usine de burrito congelée de Sweet Earth Foods, une entreprise végétalienne et végétarienne de la région, et ont été ravies d’obtenir 15,25 $ l’heure taxes – plus que ce qu’ils auraient pu espérer gagner à Dodge City. Pourtant, le loyer et les services publics absorbaient à eux seuls plus de la moitié de leurs revenus. Quand Adelene est née et que Brenda a cessé de travailler pendant une courte saison pour rester avec elle, ils se sont rendus compte que leurs finances étaient moins en sécurité qu’il n’y paraissait. Ils étaient donc reconnaissants d’accepter une offre de la mère de Candido de rester avec elle. Elle avait plus d’espace, l’emplacement était plus pratique et, surtout, ils auraient de l’aide pour s’occuper des enfants.

Il y avait une capture. Détenu et exploité par l’Office du logement du comté de Monterey, le complexe appliquait des règles strictes concernant les personnes pouvant résider dans ses unités. L’appartement étant au nom de la mère de Candido, il était interdit à ses enfants et à ses petits-enfants d’y vivre. Le directeur sympathique de l’immeuble leur assura cependant que tout irait bien; avec une liste d’attente de plusieurs années avant même d’être inscrits à la loterie pour ces loyers subventionnés, ils n’étaient certainement pas les seuls, dit-il, à vivre «en bail». Tout s’est bien passé pendant environ un an. Mais ensuite, un voisin a menacé de dénoncer la famille. Elle avait commencé à photographier les enfants alors qu’ils partaient et rentrait dans l’appartement chaque jour. Le directeur n’avait pas d’autre choix que de leur dire de partir ailleurs. «Nous étions totalement effrayés et choqués», a déclaré Brenda, «et nous savions que nous devions sortir immédiatement. Sinon, la mère de Candido aurait aussi pu être expulsée. « 

Le moment n’aurait pas pu être pire. Soulagés temporairement du lourd fardeau du loyer, Candido et Brenda, qui travaillaient à nouveau, ont estimé que leur besoin le plus pressant était une voiture; depuis leur arrivée à Salinas, ils étaient dépendants d’amis et de parents et des bus de la ville pour leur transport. En décembre de l’année dernière, ils avaient enfin assez d’argent pour acheter une fourgonnette 2007 à 5 000 $ – ce qui signifiait également que moins d’un mois plus tard, lorsqu’ils avaient été forcés de déménager, la quasi-totalité de leur épargne avait été épuisée. Il leur faudrait quelques mois, voire davantage, avant de pouvoir se permettre le dépôt de garantie et le loyer du premier mois pour un appartement.

Paniqués, ils se rendirent au seul endroit auquel ils pourraient penser: un refuge pour sans-abri du centre-ville. Conçu à l’origine comme un centre de réchauffement d’urgence pendant les mois d’hiver, cet abri – un bâtiment pouvant accueillir 70 personnes, qui servait jadis de bureau du défenseur public – était devenu un appareil tout au long de l’année pour la population croissante de sans-abri de Salinas. Il n’y avait pas de douche et tout le monde devait partir le matin et faire la queue en début de soirée, mais il y avait des repas chauds, des tuteurs bénévoles pour aider à faire les devoirs et cela protégeait du froid hivernal de la côte centrale. Quelques heures après leur arrivée, un incident les a toutefois empêchés de rester au refuge. Josephat, qui a un retard de développement, essayait de faire jouer un autre garçon de son âge; Quand ce garçon se détourna, Josephat le saisit par le capuchon de son sweat-shirt et le fit glisser, lui donnant la tête contre le sol. Les parents du garçon étaient furieux et on a demandé à Candido et à Brenda de partir. La famille dormait à l’extérieur dans sa nouvelle camionnette.

Ils furent bientôt confrontés à un fait alarmant: il existait un centre de la ville où les familles sans abri pouvaient trouver un répit à court terme et elles venaient tout juste d’être licenciées. il. «C’était horrible», a déclaré Candido. «Le minuscule espace clos de la camionnette était très difficile pour les enfants. Mais il nous a semblé qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller. »Les jours suivants, ils ont vu toutes les options à leur disposition. Ils ont essayé de camper à la plage. « Pensez-y comme à une aventure », ont-ils dit aux enfants. Mais sans tente, ils étaient gelés et misérables. Ils se sont endettés en empruntant le peu d’argent que les amis et les membres de leur famille pouvaient leur prêter – cent dollars ici et deux cents là-bas. La sœur de Candido, qui vivait dans le même complexe que l’autorité de logement de leur mère, voulait leur offrir son appartement, mais ils ont décidé que c’était trop risqué. Même les postes vacants dans les motel étaient difficiles à trouver: les fermes locales avaient commencé à réserver des blocs entiers de chambres pour leurs travailleurs saisonniers, augmentant ainsi les taux et, souvent, remplissant les motels.

À mesure que les semaines se transformaient en mois, leur situation est devenue une étude de cas sur les effets en cascade de l’itinérance. Le stress de la vie dans la camionnette était aggravé par la nécessité de trouver un endroit sûr où dormir et de rester caché des autorités. À la différence de certaines villes californiennes où des «terrains de stationnement sécurisés» avaient été aménagés pour leurs résidents sans logement et déplacés, Salinas n’avait rien de tel. En fait, il était illégal de dormir dans un véhicule sur un terrain public.

Pendant ce temps, le comportement de Josephat se détériorait; il était plus agressif, plus susceptible de s’en prendre physiquement. Cela a mis tout le monde sur le bord, en particulier Brenda. Depuis son adolescence, elle a été gravement atteinte par de graves attaques de panique. Dernièrement, les épisodes se produisaient plus fréquemment et elle commençait à se retirer. Craignant que son trouble n’engendre son inquiétude, Candido demanda à l’école de l’appeler, pas à Brenda, s’il y avait des problèmes. Peu de temps après, il recevait deux ou trois appels par semaine, lui demandant de prendre immédiatement Josephat: son fils avait jeté son plateau de nourriture à la cafétéria, ou avait refusé de s’asseoir en classe ou avait frappé un enseignant. Le directeur de Candido au travail s’exaspéra de ces départs soudains. «Il m’a dit que je devrais prendre un peu de temps pour régler les problèmes de ma famille», a déclaré Candido. Il a récupéré son dernier salaire quelques jours plus tard.

Alors que les enfants allaient à l’école un après-midi, Candido et Brenda se sont rendus à Dorothy’s Place, une organisation catholique à but non lucratif basée à Chinatown, dans la ligne de dérapage de facto de Salinas. Avec ses nombreux campements de sans-abri et son marché de drogue et de prostitution en plein air, la région semblait isolée et abandonnée dans le but de ne laisser entrer que les plus désespérés des pauvres de la ville. Pour le couple, s’avérer qu’il y avait un aveu tacite que ce qu’ils avaient vécu ne pouvait plus être considéré comme un bref échec. Mais il apparut immédiatement que les services offerts à Dorothy’s Place étaient destinés aux adultes célibataires habitant les rues à l’extérieur de l’organisme de bienfaisance, et non aux parents d’enfants. Un chargé de cas leur a recommandé d’essayer le centre de ressources familiales de l’école élémentaire de Sherwood.

Fondé en 2006, au cours des mois précédant la grande récession, le centre de ressources était la réponse du district de l’école élémentaire de Salinas à la problème de l’itinérance des étudiants. Jusque-là, le soutien offert aux enfants sans abri et à leurs familles consistait plus ou moins en Cheryl Camany, une enseignante qui travaillait au noir à mi-temps comme «agent de liaison des sans-abri» du district, organisant une excursion occasionnelle de shopping dans un grand magasin discount. Mais soudain, Camany, qui a grandi à Salinas – sa mère a enseigné à Alisal High School, et son père était propriétaire d’une petite épicerie appelée Camany’s Market – de plus en plus de demandes d’aide. Elle a donc collecté des fonds auprès d’églises et d’entreprises et a persuadé les supérieurs du district de faire de son travail de liaison un poste à plein temps.

Parallèlement, elle a commencé à coordonner un effort visant à compter le nombre d’élèves sans abri dans chacune des 14 écoles du district; pour être aidés, ces enfants devaient d’abord être identifiés. Cette année-là, on découvrit que 261 étudiants étaient sans abri – un chiffre choquant, pensa Camany. En 2012-2013, ce nombre était de 2 042, et il a continué à augmenter chaque année. (En vertu de la loi McKinney-Vento, chaque district scolaire du pays est tenu de compter et de fournir une assistance aux élèves sans abri, mais la conformité est souvent inégale. En février, les législateurs de la Californie ont annoncé un audit à l’échelle de l’État visant à déterminer pourquoi plus de 400 districts scolaires avaient échoué. Identifiez même un seul étudiant sans abri.)

Brenda et Candido étaient nerveux quand ils sont arrivés au Family Resource Centre, qui occupait maintenant un bâtiment entier sur le campus de Sherwood et était dirigé par quatre membres du personnel à plein temps – Camany et trois autres femmes, toutes bilingues. «Notre situation a suscité beaucoup de honte», a déclaré Candido. «Nous disions toujours aux enfants:« Ne soyez pas gênés. Ne vous sentez pas mal. »Mais je suppose que nous n’avons pas suivi nos propres conseils. Il semblait que nous avions échoué. »Surmonter cette stigmatisation autour du« mot H », comme l’appelle Camany, était une lutte sans fin au centre de ressources; De nombreux facteurs ont empêché les familles de demander de l’aide – la crainte d’être référé aux services de protection de l’enfance ou, dans un endroit comme Salinas, du statut de sans-papiers de certains parents – mais l’humiliation d’être sans-abri était peut-être le plus grave. «Parfois, le moment le plus thérapeutique pour les familles avec lesquelles nous travaillons, raconte Camany, c’est quand elles réalisent qu’il ya tant d’autres semblables à elles.»

Au fur et à mesure que Candido et Brenda commençaient à se sentir mieux confortable, le centre de ressources est devenu leur bouée de sauvetage. Camany et ses collègues portaient de nombreux chapeaux: assistante sociale, thérapeute, conseillère financière, mère porteuse. Et l’assistance matérielle apportée n’était pas moins vitale: la famille était capable de traverser une grande pièce adjacente remplie de vêtements, d’articles de toilette, de sacs à dos, de fournitures scolaires, de baskets et de linge de lit, en choisissant tout ce dont ils avaient besoin. Ils ont reçu des bons de douche à utiliser lors d’un relais routier et des cartes-cadeaux pour Safeway et McDonald’s. Les garçons ont été inscrits à un programme gratuit de déjeuners et déjeuners, appelé repas Second Opportunity, et ont entamé le processus de mise en place d’un IEP (Individualized Education Program) pour Josephat. Toute une gamme d’activités parascolaires, allant de l’orchestre des jeunes de Salinas à un ranch voisin où les enfants peuvent apprendre à monter à cheval, a été mise à disposition par des organisations partenaires. Ils ont rencontré des gens comme eux, des parents qui n’avaient tout simplement pas les moyens de garder leurs enfants à la maison. En l’absence de ce soutien, la plupart de ces familles se seraient retrouvées sans aucun filet de sécurité, invisible pour le système chargé de les aider.

Fin août, Camany m’a remis l’édition du week-end du journal de Salinas, The Californian . Elle a souligné le titre: «La population des sans-abri diminue de 15%.» Puis, secouant la tête, elle a lu à haute voix la conclusion selon laquelle, selon le dernier recensement ponctuel prescrit par le HUD, il n’y avait que 150 familles sans abri dans le pays. ensemble du comté de Monterey. (En revanche, selon les données des écoles, il y avait 3 566 élèves sans abri du primaire à Salinas l’année dernière, soit 40% de la population étudiante totale.) Camany a cependant observé que ce faible chiffre reposait sur un argument, fallacieux – définition du sans-abrisme utilisée par HUD, qui considère uniquement les personnes vivant dans la rue ou dans des abris comme «littéralement sans abri». Le ministère de l’Éducation élargit, quant à lui, la définition aux personnes vivant dans des voitures, des motels, ou doublé avec d’autres, et explique les nombreuses raisons pour lesquelles les familles pourraient éviter un abri ou ne pas avoir accès à un. C’est pourtant la définition du HUD qui détermine l’attribution d’une aide cruciale au logement. «C’est une logique insensée», m’a confiée Barbara Duffield, directrice de SchoolHouse Connection, une organisation nationale de lutte contre le sans-abrisme chez les jeunes. « En gros, on dit: Nous ne voyons pas de familles sans abri, nous n’en avons donc pas ici, et nous n’avons donc pas besoin de les aider . »

Un par un , ces familles sont apparues à la porte du centre de ressources, ou ont appelé Camany sur son ancien téléphone à clapet, ou se sont fait renvoyer par ce qu’elle appelle à moitié plaisanterie son réseau de «yeux et d’ouïes» – des chauffeurs d’autobus aux travailleurs de la cafétéria. La jeune mère était terrifiée à l’idée de perdre son fils de 8 ans au profit du système d’accueil en raison de l’absentéisme persistant; Camany a promis de l’accompagner à la séance de médiation avec le juge. Il y avait la femme qui est arrivée avec un bébé dans ses bras, en sanglotant de façon incontrôlable. Diana Morales et Liliana Gil-Ramirez, deux membres du personnel, se sont précipitées à ses côtés et l’ont serrée dans ses bras pendant plusieurs minutes en murmurant en espagnol. En fin de compte, son mari, le soutien de famille, avait été arrêté par ICE et attendait son expulsion.

La capacité de Camany d’attirer l’attention sur l’ampleur et les conséquences du sans-abrisme étudiant a récemment porté ses fruits et le mandat du centre de ressources a été adopté par d’autres: pasteurs et dirigeants municipaux, administrateurs d’école et enseignants. . «Il y a tellement d’injustices en dehors de ces murs», a déclaré Maria Castellanoz, une enseignante de troisième année, «mais dans ma classe, je m’assure que chaque élève est traité avec la dignité qu’il mérite.» Au fil du temps, elle avait reconnu les signes l’itinérance parmi ses étudiants sans qu’ils aient à dire quoi que ce soit. Quand elle a aperçu un enfant qui accumulait des collations sous sa veste, elle lui a apporté de la nourriture en plus le lendemain. Quand les étudiants ont fait un signe de tête en classe, elle les a laissés dormir, les a aidés plus tard pour qu’ils ne soient pas à la traîne. Tout cela avait modifié sa compréhension de ce à quoi devrait ressembler l’enseignement et à quoi servirait une école.

Mais il n’ya qu’une école à offrir. Il ne peut pas donner aux familles des appartements, de l’argent ou des emplois rémunérés au logement. Il ne peut pas adopter de lois plus strictes en matière de protection des locataires ni empêcher l’exploitation par des propriétaires peu scrupuleux. Oscar Ramos, qui dirige le syndicat des enseignants du primaire, m’a dit qu’il craignait les effets à long terme d’une telle volatilité – que ce « stress toxique », comme l’ont appelé les pédiatres, laisserait des traces sur la santé physique et émotionnelle de son enfant. étudiants dans le futur. « Plus j’apprends ce que ces enfants portent, » dit Ramos, « plus je suis accablé. »

Lors de ma dernière nuit à Salinas, j’ai rencontré Candido, Brenda et les enfants pour le dîner au Mountain Mike’s Pizza, dans la rue East Alisal. De façon inattendue, ce serait un repas de fête. Plus tôt dans la journée, ils avaient été informés que leur demande de location d’une maison à proximité avait été acceptée. Le Centre pour la vie autonome de la côte centrale, une organisation à but non lucratif centrée sur les personnes handicapées, avait commencé à travailler avec Brenda et avait déterminé que son état de plus en plus débilitant lui permettait de bénéficier d’une aide au loyer. L’organisation couvrirait leur dépôt de garantie, le loyer du premier mois et une partie du loyer mensuel de la famille de 2 600 dollars. Candido avait également décroché un nouvel emploi dans le nettoyage des poubelles de recyclage pour la ville et il travaillait maintenant à temps partiel comme gardien auprès du district scolaire.

Les enfants étaient en extase lorsqu’ils ont sauté de la fourgonnette en criant: «Nous avons une maison! Nous avons une maison! »Frankie et Josephat étudiaient les photos de la maison de deux chambres sur le téléphone de Brenda. Ils ont zoomé sur la pièce qu’ils partageraient, imaginant g où vont leur lit superposé et leurs jouets. Leurs parents étaient radieux aussi. «Je leur ai dit de ne pas espérer», a déclaré Candido. « Mais oui, nous sommes plutôt excités. »

Lorsque la pizza extra-large, la « taille » du restaurant, arrive à notre table, la famille l’examine avec timidité, comme si elle risquait de disparaître. . Les deux derniers jours avaient été difficiles, dit Brenda, en grignotant sa salade. Ils ne pouvaient pas économiser l’essence nécessaire pour se rendre à la banque alimentaire mobile située à l’extérieur de la ville. Se nourrir eux-mêmes avait donc été un défi. Après avoir rationné toute la semaine, il ne restait que quatre morceaux de pain de blé rassis et une boîte de Spam au dîner. Candido et Brenda ont dit aux enfants qu’ils n’étaient pas affamés et leur ont demandé de partager les deux sandwichs de trois façons différentes. Il y avait eu beaucoup de nuits comme ça.

Frankie et Josephat ont inhalé leur pizza et se sont précipités vers un petit groupe de jeux d’arcade, suivis par leur sœur. Nous avons vu Frankie soulever avec précaution son frère sur un tabouret de bar afin qu’il puisse atteindre les boutons; il se tenait derrière Josephat, ses mains posées près de la taille de son frère cadet pour l’empêcher de tomber. «C’est Frankie», dit Candido avec un sourire.

Il a ensuite décrit l’avancée de Frankie, même à 3 ou 4 ans: attacher ses chaussures, prendre une douche, lire des livres. Au cours des deux dernières années, alors que le retard de développement de Josephat devenait de plus en plus prononcé – « On peut dire sur son visage qu’il essaie de communiquer », a déclaré Candido, « mais les gens ne le comprennent pas, et c’est à ce moment-là qu’il éclate de colère » – Frankie avait fait de son mieux pour s’occuper de lui. Lorsque les camarades de classe de Josephat ont commencé à se moquer de lui, Frankie se rendait tous les jours dans la classe du garçon pour le surveiller. pendant la récréation, il trouverait son frère pour s’assurer qu’il ne soit pas assis seul. Candido commença à pleurer en racontant cela. «Mon fils a 8 ans», a déclaré Candido. «Mais il voit à quel point nous sommes stressés, à quel point nous essayons simplement de survivre, et il s’en prend à lui-même. C’est trop pour un enfant de son âge. « 

Après le dîner, j’ai suivi la famille sur le parking où ils étaient restés. La route nous conduisait sur de larges voies, où un Denny’s ou un vieil atelier d’automobile cédait brusquement la place à de courtes parcelles agricoles. À notre gauche, le coucher de soleil a fait virer de l’eau orange dans un petit champ de brocolis.

Il faisait presque noir lorsque nous sommes entrés dans un parking municipal rempli de Ford Explorers blanches. Un agent de sécurité avait dit à la famille qu’ils ne pouvaient plus rester sur les lieux de l’hôpital, mais il les avait alors dirigés vers un lot public adjacent donnant sur le centre médical. Ils devaient maintenant marcher 10 ou 15 minutes pour utiliser la salle de bain des urgences, ce qui était particulièrement pénible lorsque les enfants étaient malades. Candido a décrit une récente nuit blanche avec Adelene, victime de diarrhée, entre le camion et l’hôpital.

Les enfants étaient déjà en pyjama. À l’arrière du fourgon, Josephat était entré dans ce que ses parents disaient être sa position habituelle de sommeil: dos à la tête, les fesses en l’air, gémissant doucement, se balançant d’avant en arrière. Adélène était assise à la place du passager avant, jetant un coup d’œil timide entre le siège et l’appui-tête surélevé et tenant «Addy», un chat en peluche géant nommé d’après elle. Frankie était dans son sac de couchage grizzli, assis et faisant face à Brenda, Candido et moi alors que nous discutions près de la porte ouverte de la camionnette. Plus tôt, au restaurant, Brenda m’avait dit qu’au début, Frankie était claustrophobe dans la camionnette, mais le sac de couchage, cadeau de ses parents, le mettait à l’aise.

Sans la moindre hésitation, Frankie a commencé à nous parler de un rêve qu’il avait eu récemment. C’était le dernier jour d’école et les professeurs laissaient les enfants s’amuser dans les couloirs. Frankie et ses amis jouaient à leur jeu préféré, où certains prétendaient être des zombies et les autres, les chasseurs de zombies, les pourchassaient avec Nerf Blasters. «C’était tellement amusant», dit-il somnolent. « Il y avait des collations spéciales et nous avons même eu la chance de regarder un film. »

Sa mère lui a demandé comment c’était de se réveiller dans le fourgon.

« C’était vraiment bizarre », a-t-il déclaré.


Huile de CBD peut aider avec troubles de sommeil. Visite HuileCBD.be


Lire la suite